꼼미의 잡화상 2

시월의 금요일 밤이다. 단풍이 한창인 이 계절은 사십대 중반이 되어도 가슴을 내려 앉게 하는구나. 이럴까 저럴까 게으르게 미루고 있다가, 작년 9월 이후 처음으로 미장원에 다녀 왔다. 현금 $16 주고 어깨까지 닿던 머리를 귀밑으로 짧게 잘랐다. 이젠 나이가 들어선가, 머리 분위기를 획기적으로 바꾸어도 내 모습이 크게 달라 보이질 않는다. 그저 여전히 나네... 싶다. 미장원 의자에 앉아서 커다랗게 난 창밖으로 보이는 가을 풍경만 내내 보다 왔다. 이젠 심지어 그리 싫어 하던 한국 미장원 마저 그립구나 하는 생각도 했던 것 같다. 미국에서 이맘때는 새로 시작한 가을 학기가 한창 중반으로 접어 들면서 정신없어 진다. 최근에 맡은 트럼펫과 알토 색소폰 반주 악보를 오늘에서야 다 받은 터라, 사실 내일부터 나 역시도 눈코뜰새 없이 반주연습에 바빠질 참이다. 그런데도 오늘밤은 슈스케 5를 보고 나서 유튜브 플레이 리스트로 성시경을 틀어 놓고 맥주 한 병으로 시간을 정리 하는 여유를 부려 본다. 꼼지도 가을을 타는지, 퇴근해 집을 들어 서며 일없이 '우울해...'를 반복 하였다. 삶의 모퉁이마다 문득 문득 드는 생각, '사는 게 뭔가, 뭘 위해 이리 바둥 바둥 사나'란 화두는 그에게나 나에게나, 이십 때나 지금이나 사라져주질 않는 듯하다. 뭐든 오래 묵으면 본래의 실체는 사라지고 그저 자연의 한조각처럼 다 거기서 거기 같은 비슷한 형질로 바뀌는 것 같다. 나와 꼼지도 이젠 같은 장 항아리서 오래 묵어 가는 동치미가 되어 가는 걸까. 미움과 상처보단 애틋함과 연민으로 깊은 국물맛을 들여가고 있는 기분이 든다. 겨울이 다가오면 그 풍미가 더 깊어질까. 사람의 관계란게 시간을 쌓아 가며 변치 않으면 그 깊이란게 한정없이 나아가는 것 같다. 몇십년 된 친구들이나 지인들을 당할 주변의 사람들이 영 생기질 않는다. 관계라는게 노력한다고 비슷하게 만들어지는 것 같지도 않다. 그래서 이제는 포기 하고 산다. 심지어는 십년 전...

국악방송국에서 일하는 후배 홍이 번역일을 시작 했던 게 언제던가. 그 정신없던 오스틴 대학원 시절 동안 꾸역 꾸역 번역일을 했던게 이젠 빛을 좀 보려나. 다시는 들어 올 것 같지 않던 일이 들어 온게 지난 8월이다. 그쪽 일의 진행이 워낙 느긋한 편이라 의뢰 받고 나서 일을 시작하게 된 건 9월 초부터다. 한국과 연결된 일은 최대한 잘 해보려는 마음에서 시키지도 않은 제안서까지 내며 공을 들였다. 의뢰 받은 마지막 번역 원고를 10월에 훌쩍 들어선 어제 마감 시키고 오늘은 비용 결산서를 보냈다. 내가 최고다란 자신감은 없지만 내가 할 수 있는 선에서는 나름 최선을 다해 일을 마친 것 같아서 혼자서나마 뿌듯해 하기로 했다. 다행히 양심껏 요청한 원고료도 감액없이 처리해 준다고 한다. 감사하다. 선후배를 잘 둔 덕이기도 하다. 홍이와 경언니한테 고맙다. 원고료 들어오면 두 사람에게 다시 한번 감사 편지 보낼 참이다. 무슨 일을 하더라도 자만하지 말고, 욕심내지 말고, 한걸음 한걸음. 국악방송국 영문홈페이지를 좀 더 많은 외국인들이 이용할 수 있도록 하는데, 앞으로도 계속 내 힘을 보탤 수 있으면 좋겠다.

텍사스 칼촌 (College Station, TX) 와서 지내는 중이다. 지난 토요일 꼼지의 텍사스, 칼리지 스테이션 출장에 따라 나섰다. 비행기를 타고 휴스턴에 도착해 토요일 밤은 희진언니네 집에 묵었다. 일요일 아침 일찍 그 집을 나서, 우리가 10년 전 첫 발을 내딛었고, 힘들었던 미국에서의 첫 두 해를 보냈던, 칼리지 스테이션 (College Station) 에 도착 했다. 호텔로 가기 전, 꼼지가 졸업한 학교인 Texas A & M 을 둘러 보고 사진 찍으며 십 년 전의 그날들을 추억하고 감회에 젖었다. 어제 밤에 칼촌의 바이올린 선생님이자 한양대 선배인 난영 선생님 댁에서, 선화예고 선배인 석현 언니네와 더불어 식사 대접을 받았다. 여전한 모습으로 우리를 맞아주신 그 두 부부가 새삼 반갑고 고마웠다. 대학 선배 난영 선생님 부부 댁에서 오늘은 난영 선생님과 석현언니와 또 따로 만나 함께 점심도 먹고 차도 마셨다. 그 두 분과 이야기를 나누며 많은 걸 생각하고 느끼고 배우게 되었다. 무엇보다, 내 아들들에 대해서도 좀 더 객관적으로 생각해 볼 수 있는 계기가 됐다. 그 뿐만 아니라, 앞으로 어떻게 하늘이 바다가 미국에서 고등학교 시절을 잘 보내도록 도울 수 있을까를 고민하던 차에 큰 힘과 조언도 얻었다. 특히, 난영 선생님이 바다 연주 비디오를 보고 평을 해 주셨는데, 바다의 바이올린 교육에 대해 갈등하던 내게 결정적인 도움이 된 것 같다. 무엇보다 그동안 내가 바다의 연주에서 아쉽게 느꼈던 점들을 그대로 지적해 주셨다. 다음과 같은 점들이다: "활을 다 쓰지 않는다. 활 스피드의 문제다. 소리가 깔끔하고 명료하지 않고 날라간다. 다음과 같은 고전음악 작품들을 꼭 다 배워야 한다: 바하 콘첼토 1, 2; 헨델 콘첼토 1, 2; 모차르트 3, 4, 5; 바하 무반주 1번 아다지오; 바하 무반주 파르티타 1번; 랄로; 생상; 브루흐 등등" 선생님과 헤어져 호텔방으로 들어 오자 마자, FIM의 바이올린...

어제 아침만 해도 눈이 날렸더니 오늘은 따사로운 햇살이 내 공부방에 가득이다. 우울하던 2월이 가고 화사한 3월이 온다. 가고 오는 날들이 요술같다. 햇빛이 비치니 방안의 사물도 새로운 생명을 얻는다. 내 방의 평화로운 풍경이 요즘은 한국 소식과 대비되어, 티도 못내는 속이 아프다. 역사의 오명 같은 이가 대통령 권좌에 앉아 국가의 안녕이 아니라 압박과 전쟁을 외치고 있다. 한국의 앞날은 저 햇살과 같지만은 않을 것 같다. 나라를 이렇게 만든 우리 모두가 원망스럽다. 너무 원망스러워 대선 후 몇 개월동안 언급조차 하기 부끄럽고 싫었다. 생각하기조차 싫은 일이란 건 그만큼 상처와 절망이 컸다는 걸테다. 노무현 죽음으로 마음의 팔 하나가 잘려 나간 후에도 사람들은 어떻게든 살아보자고 버둥 거렸다. 막장 드라마에도 있는 인과응보, 권선징악, 해피엔딩, 그 어느 것도 우리에겐 없었다. 잔인하게도 이젠 다리 하나쯤 더 빼앗긴 것 같은 더러운 쓰레기 냄새에 피비린내까지 풍기는 잡귀들이 지배하는 일상이 남았을 뿐이다. 꼼지와 나는 여직 한국 정치 사회에 대한 얘기는 에둘러 간다. 모자르고 또 모자른 내 삶에 다시 3월이 오고, 현실인지 꿈인지 모를 요술처럼 하루 하루가 가고 온다.

하늘이는 특히 이번 공연이 지금까지 해온 모든 공연에서 가장 좋았다고 했다. 연주하면서 감동이 마구 밀려 왔다고... 무대 뒤에서 연주 순서를 기다리는 아이들 음악 안에서 아이들의 얼굴이 변해 가고 키가 커간다. 음울 했던 얼굴이 펴지고 어느날은 한층 성숙한 모습으로 무대 위에서 연주를 마친다. 처음 미시건으로 이사 와서 플린트 음악원 청소년 오케스트라에 단원이 된 바다를 따라 다니며 1년 내내 연습과 연주회를 구경했던게 2009-2010년의 일이다. 그렇게 내내 그 시간에 바느질이나 책을 읽으며 주변을 맴도는 대신 차라리 참여해서 연주를 하자고 시작 했던 건 2010-2011년 학기부터다. 벌써 3년 째다. 무대 뒤편에서 점심도 먹고 휴식도 하고 첫 해는 부모 자원봉사 연주자로 바이올린을 했고 그 이 후로 이 년간은 비올라를 하고 있다. 대체로 중학교 2-3학년부터 고등학교 졸업반 아이들로 구성된 오케스트라에서 두 아들과 함께 내내 연습과 연주를 함께하는 아줌마로 보내 온 시간이다. 삼년째인 올해는 일주일에 두 번씩 있는 연습 중에 정기연습 한번만 참여하고 있는데 그것도 좀 꾀가 나고 힘이 든다. 반주자 일을 시작해서 인가 싶기도 하지만, 한편으론 '이 시간에 뭐 돈되는 일을 해야하는 건 아닌가' 하는 회의가 들기도 해서다. 아이들에게도 엄마가 내내 곁에서 쫓아 다니며 오케스트라 시절을 보내는게 더 좋은 건지, 아님 엄마의 존재 없이 이 시절을 보내는 게 더 좋은 건지도 간혹 왔다 갔다 한다. 엄마가 오케스트라에 같이 있으니 자기 스스로 책임지고 더 알아보기 보다는 엄마가 어련히 다 알아서 하려니 생각하고 무심해 지는 건 아닌가 싶기도 하다. 그것도, 다 엄마가 얼마나 현명하게 다루고 조절하느냐에 달려 있는 거긴 하지만 말이다. 어쨌든, 하늘 바다도 나도 간혹 이 빡빡한 연습과 연주 일정에 지치고 꾀가 나서 빠지고 싶어 할 때가 있다. 그러다 보면 어느샌가 정기연주회가 돌아오고 플린트에서 제일 크고 아름다운...

작년 11월경, 꼼지가 내 생애 최고의 선물을 선사했다. 5.3-foot 야마하 그랜드 피아노다. 피아노 오던 날 고등학교때 아버지가 친구분에게 돈을 빌려 사주셨던 삼익 그랜드가 있었다. 선화예고에 입학하고 나서 본격적으로 피아노를 전공하려면 그랜드 피아노가 있어야 겠다며, 넉넉치 않은 월급쟁이에 다분히 구두쇠형이신 아버지가 큰 맘 먹고 장만해 주신 거였다. 아버지 친구분의 돈을 빌려 사주신 이후, 아버지는 그 후로 오랫동안 그 돈을 갚아 나가셨던 것 같다. 그때 당시 삼백만원이 훌쩍 넘는 액수 였던 걸로 기억 한다. 그렇게 작은 내방을 차지하고 있던 그랜드 피아노를 결혼하고 한 참 후까지도 신혼집에 들여 놓지 못하다가, 결국 두 칸짜리 반지하방이며 시부모님과 함께 살던 상가 2층 집으로 어렵게 어렵게 지고 다녔다. 시부모님, 막내 도련님까지 함께 살던 집에서 하늘이가 태어나고 얼마 되지 않았을때다. 피아노 방을 쓰던 도련님이 없는 동안 오랜만에 피아노를 쳐보다가 이게 무슨 분수에 맞지 않은 짓인가 싶은 생각이 문득 들었다. 피아노가 나에게 뭐라고, 그런 생각과 함께 애 낳고 앞으로 연주 할 일도 없을 내가 그랜드 피아노가 사는 데 뭔 소용이겠냐, 내가 함께 사는 가족에게 짐일 뿐이지 싶어 처분하기로 마음을 먹었다. 그 길로 조율사에게 전화를 해 평범한 중고 영창 upright 피아노와 삼익 그랜드 피아노를 교환했다. 그때 엄마와 아버지는 '네 것이니 네가 원하는 대로 하라'고만 하셨다. 그런데 그때로서는 최선의 선택이었긴 했지만, 나이 먹어 갈수록 이 기억을 할때마나 마음 한구석이 결렸다. 버린 삼익 그랜드 피아노가 아까워서가 아니라 엄마 아버지 마음을 나중에서야  제대로 헤아리게 되었기 때문이다. 나에게 미안한 마음에 제대로 내색도 못했겠지만, 꼼지가 많이 안타까워 하고 미안해 했다는 걸 안다. 꼼지의 결정도, 잘못도 아니었건만, 나이 먹어 함께 늙어 가면서는 간혹 농담 삼아 '돈 벌어 그랜드 피아노 사주마'...

그동안 엄마되기를 너무 열심히 한 탓인가 (물론, 그럴리는 없지만) 애들에 대한 촉수가 너무 심하게 발달된 것 같아 그 촉수를 거두려 노력하고 연습하고 있다는 뜻이다. 최근 열공중인 알토 색소폰 반주 연습만으로도 시간이 부족할 판인데 새로운 악기 배우기에, 블로그질에, 한국 드라마 시청까지 하고 있으니 나 열심히 노력 중인거 맞다. 종종 미국 드라마도 보고 극장 가서 영화도 본다. 그 뿐인가 일주일에 두 번 렛슨도 하고, 청소년 관현악단 연주도 여전히 함께 하고 있다. 전보다는 연습 참여 시간이 줄긴 했지만 말이다. 돌아오는 주에는 두 번의 총리허설과 더불어 올해 첫 정기연주회도 있다. 그 짬짬이 장보고 밥하고 빨래하고... 아이들 데려다 주고 데려 오고... 하는 일상이 돌아 간다. 언뜻 보면 바빠서 우울한 틈도 없을 것 같은데 오늘도 밖에 눈은 펑펑 내리고 마음도 여전히 회색빛이다. 정말 우울증이 있나? 한 열번쯤 생각하고 나면 모두 다 괜스런 잔걱정들이나 자연스런 우울함일 뿐인데 왜 이렇게 깔끔하게 벗어나기 쉽지 않은 건가 모르겠다. 어쨌든, 다른 모든 것과 마찬 가지로 엄마 노릇도 너무 열심히 하면 병이 된다. 사십이 되어 다시 사랑하게 된 음악과 문화 생활에 더 열심이기로 하자. 다시 나를 잘 세우기 위한 연습 열심히 하기로 하자. 담담히, 덤덤히, 적절한 균형을 찾아 가며 자알 늙어 갈 수 있도록 말이다.