꼼미의 잡화상 2

집착과 욕심으로 이미 온 마음과 몸이 왜곡되어 괴물이 되어버린 사람, 내가 그런 사람에게 여전히 진심을 통해 소통할 수 있다고 생각한다면 그건 어쩌면 나의 집착이고 욕심일테다. 놓을 수 있어야 하는 것, 절대로 놓을 수 없는 것까지도 놓을 수 있을 때, 그때야 말로 집착과 욕심이 아닌 나의 진심 또는 내가 추구하는 나의 자아를 지킬 수 있을 테다. 나에게 가장 중요한 것이 무엇인지 곱씹는다. 어쩌다 보니 흙탕물보다도 구정물보다도 더 고약한 오염된 물에 휩쓸려 가고 있었다. 그 물이 도달할 곳까지 오염된 물과 섞여 가게 되면 그 사이 나는 사라지고 죽어갈테다. 내 물의 방향을 틀어 조그만 틈새라도 있으면 오염된 물줄기를 벗어 나오는 것, 그것이 희망이다.

박근혜 정권이 무너지고 그토록 바라던 새 민주정부가 섰고, 꿈처럼 지난 두 달은 한국에서 보내고 왔다. 그 후, 아직 한 달도 채 안된 오늘, 덥고 습해서 잠을 못이루던 한국의 여름밤이 언제 그랬었나 싶게 미시간의 쌀쌀한 여름 아침을 늘 그래왔던 양 덤덤히 맞고 있다. 한국에서 많은 일이 있었다. 일단, 한국근현대음악자료관이란 걸 혼자 머릿속으로 구상다가 구체적으로 제안을 하게 되었고 실행에 도움을 줄 수 있을만한 사람들을 쫒아 다녔다. 계획에 없던 많은 사람들을 만나고, 뜻밖의 단체 모임에도 여럿 다녀 오기도 했다. 한국을 떠나오기 직전까지 쫓아다닌 결과, 다행히 나의 구상에 힘을 더하는 사람들이 생겼고 의지를 가지고 앞으로 열심히 해 줄 분들도 모이게 되었다. 멀리 있긴 하지만 나 또한 계속 관심을 가지고 도울 수 있는 부분을 도와볼 생각이다. 그뿐 아니라, 지난 3년간 개인적으로 해온 노력과 더불어 어렵게 어렵게 모인 미시간 지역 분들과 함께 해온 세월호 관련 활동을 통해 416해외연대 서울포럼 2017년 행사에 참여하게 되었다. 우연과 필연의 협연으로 시청에서 이루어진 서울포럼 제 1차 회의에는 자카르타의 박준영님과 함께 하게 되었다. 그 후, 미국에 돌아와 오늘까지 서울포럼 일로 또 다른 사람들과의 드라마를 쓰고 있는 중이다. 가끔은 감동의 장면이 연출되기도 하지만 겨우 몇주도 안되 그 짧은 기간 속에 막장드라마도 찍으면서 진행되고 있다. 그 사이에 지난 몇년간 쌓아 왔던 나의 '도'가 바닥이 드러나는 건 아닐까 조마 조마 하기도 했다. 감정에 치우친 화로 더 중요한 것을 놓치게 되지 않을까 호흡을 몇번씩 가다듬었다. 현재까지도 내가 얼마나 더 배우고 성숙해 갈까에 집중하려 계속 노력 중이다. 그 노력의 일환으로 그간 쌓인 집안의 먼지를 털어 내었다. 곳곳에 자리잡은 거미줄도 털어 내고 가구 위에 앉은 먼지들도 닦아 냈다. 오늘 이렇게 먼지를 닦아내도 이 청결함이 영원히 가는 게 아니다. 일주일, 아니 몇일 ...

워싱턴 디씨 여행을 하루 앞둔 금요일 아침이다. 오랫동안 닫아 두었던 잡화상을 다시 연다. 긴 호흡을 가지고 살지 않으면 지치고 지치면 추해 질 게 분명하다. 좋은 뜻, 훌륭한 목적, 이런 건 중요치 않다. 추하게 사는 사람이 되면  그 어떤 아름다운 것이 있어도 보지도 느끼지도 못하게 된다. 그렇게 되면 그 어떤 좋은 뜻, 훌륭한 목적도 서서히 나쁜 뜻, 더러운 결과로 탈바꿈 하는 법이다. 호흡을 길러야 수영을 할 수 있는 것과 같다. 긴 호흡을 유지해 가야 내가 원하는 뭍에 가 닿을 희망이라도 생길테다. 미시건 세사모 책사랑방에 다녀 오면서 예전, 그러니까 세월호 참사가 나기 전의 내 호흡을 다시 상기하게 된 것 같다. 세월호 참사가 나고 나서는 나 역시 제정신이 아니었다. 내가 나 일수 없는 상황이었으니 당연하다. 참사 후 일년이 훌쩍 넘어가고 다시 미시간의 겨울을 앞두고 있다. 충격과 분노에 미쳐가는 내가 아니라 그 어느때보다 정상적이고 강건한 몸과 마음의 나를 만들어가야겠다. 책을 읽고, 생각을 하고, 글을 쓰고, 블로그를 이어 가는 일로 그 다짐의 첫 걸음을 떼어 본다. 세월 책사랑방에서 얻은 정보로 엄청나게 맛있는 군고구마를 구워 커피와 함께 마시며 몸과 마음의 진정한 건강을 다져 보는 금요일 아침.

지난 4월에 세월호 참극관련 글 이후, 이 블로그에 단 하나의 글도 올리지 못했다. 그 사이, 두 아들을 눈앞에 두고도 마치 내 두 아들을 모두 잃은 듯한 느낌이었던 지난 2014년이 또다시 눈물로 저물어 간다. 사랑하는 사람들을 잃고도 남은 삶을 온전한 정신으로 지켜가려면, 세상에선 비록 잃었을지언정, 매일의 기억 속에서 그 이들을 새록 새록 되살려 내야 한다는 것을 안다. 2014년을 마무리 하며 이 이상의 다른 말이나 다른 글은 남길 수 없을 것 같다. 그런 뜻에서 세월호와 함께 하늘나라로 간 생명들을 기억하는 일, 그 정리로 올 한해를 마무리 해본다. 그런 뜻에서 2014년 5월 말 페이스북 상에서 모인 #세월호게릴라음악인들의 지난 12월 파주공연 실황 영상을 올린다. 세월호게릴라음악인의 공연과 활동은 6월 160여명의 음악인이 함께 한 이후, 같이 또는 산발적으로 계속 이어지고 있다. 세월호 사고 이후, 이분들과 더불어 나도 다시 힘을 내어 살 수 있었다. 이 분들의 공연과 활동이 2015년에도 끊어지지 않기를 바래본다. 멈추기는 커녕, 더 많은 음악인들이 계속해서 세월호 희생자와 그 유가족과 함께 할 수 있기를 간절히 바래본다. 바라기만 해서는 안될 것이고, 그렇게 만들 수 있는 방법을 무엇이라도 더 찾아 봐야겠다는 마음 또한 다시금 머금어 본다. 그날이 오기를 애쓰며 기다리는 사람들 곁에서 음악인으로 할 수 있는 일이라는 게 음악 말고 무엇이 있으랴.... 그런 마음에서 아래 사진과 공연 영상을 2014년 블로그 마지막 글로 올린다. 시작 부분에 음향문제도 있고 조금 긴공연이긴 하지만, 현장에서 함께 하시는 마음으로 처음부터 끝까지 많은 분들이 보아주셨으면 좋겠다. 많은 분들이 2014년을 마무리 하며 #세월호게릴라음악인의 파주공연을 봐주시는 것도 좋겠다. 연말 모임에서, 연초 다짐에서, 좋은 사람들과 함께 하는 시간에, 진심 담아 연주한 음악인들과 통곡을 딛고 일어서시는 유족들도 끼...

세월호에서 아이들이 죽어 가는지 일주일이 되어간다. 분명히 살아 있을 아이들을 구하지 못하는 걸 보면서 이역만리에서 발을 동동 구르던 그 날들도, 저 물살처럼 부질없이 흘러가고 있다. 하루 하루 말을 잃어가는 기분이다. 박근혜가 대통령이 되었을때 난 정말 멘붕에 빠졌더랬다. 그 마음을 조금씩이나마 다독거리는데 일년도 넘게 걸렸다. 이제서야 겨우 생각을 추스리면서, 사람이란게 희망없인 살 수 없는지라, 최소한 사람 죽는 일만없이, 사람들 크게 괴롭히는 일만 없이 임기를 끝내주기를 바라자고 마음 먹는 중이었다. 그 마음조차 어리석었다는 것을 지금 정부는 또박 또박 보여주고 있다. 그런 정부를 탄생시킨 사람들이 결국 잠재적 살인자였다는 것을 세월호는 또박 또박 이야기해 주고 있다. 나는 기독교의 신인 하나님이  자식을 바쳐야만, 또는 그 시늉이라도 해야만, 말을 들어준다는데 치가 떨렸다. 그런데 지금 한국의 상황은 자식들을 떼로 물속에 수장하고도 신에게서 철저히 외면 당하고만 있는 것 같은 형상이다. 아이들의 떼죽음을 목격하면서도 '그래서 어쩌라구'라는 말을 하고, 살릴 수 있는 아이들을 구하지 못하고서도 반성은 커녕 큰소리를 치면서 자기 밥그릇에 흙이 튈까 걱정하는 이들로 판을 친다. 기적이란 그것을 바라는 사람들의 노력과 힘으로 생겨나는 것일텐데, 단 한 명의 생존자를 구하는 그 작은 기적조차 이루지 못했다는 건, 세월호의 아이들을 무슨 수를 써서라도 살려야 된다고 생각하는 자들이 턱없이 적었다는 뜻이다. 그러니까 이 정부가 힘을 다하지 않았다는 말이, 비판이 나오는 거다. 정당하게 옳은 비판을 하는 사람들의 말조차 듣지 않는 사회, 그런 사람들의 목소리를 막고, 감시하고, 불이익을 주고, 잡아가는 사회, 이 사회, 이 정부를 어떻게 정상이라고 말할 수 있을까. 지금은 2014년이다. 이 숫자가 너무나 낯설게 느껴진다. 1980년 광주에서 한 발도 나아가지 못한 사회를 보면서 어떻게 가슴이 답답하고 숨이 막히지 않...

꼼지와 함께 오랜만에 맘 먹고 술 한잔 했다. 꼼지는 김어준의 KFC를 보고, 난 KFC의 지네끼리 의식에 짜증이 나서 괜히 꼼지에게 투덜대다, 한국 음악 방송을 컴퓨터에서 틀었다. 그것도 조금 보다 짜증이 나서 그만 두었다. 소설을 쓰고 싶다고 머릿속은 아우성인데 정작 쓸 수 있는 건 한 소설 열 편정도의 첫 문장들뿐이다. 좋은 엄마가 되고 싶은데 아이들에게 나오는 건 찡그린 얼굴에 아무렇게나 나오는, 대응 없는, 나만의 아우성 뿐이다. 그리곤 10분 후 반성, 하늘 바다에게 다시 웃음 짓기. 꼼지에겐 좋은 아내가 되고 싶은데 두부 김치 술안주 하나 달랑 해 놓고선 계속 꼼지가 보는 정치 방송들에 대해 궁시렁 거리기. 그래도 한 달에 한 번쯤, 함께 술 한잔 편안하게 기울이고, 한국 방송 이것 저것 인터넷에서 틀어 보면서 딴지도 걸고, 시비도 걸고, 내 맘 내키는 대로 지껄여 볼 수 있다는 걸 행복하다 여긴다. 진심이다. 꼼지는 맥주 두 잔 먹고 지쳐 가버리고, 남은 나는 인터넷을 여기 저기 돌아 다니다가 결국, 내 블로그에 안착하여, 페북에나 올릴 글을 지껄여 본다. 한동안, 술먹고 나면, 카톡으로 이 사람 저 사람 (심지어 시어머님께도!!! 으악!!!) 에게 전화를 걸어, 돼도 않는 술주정을 해대어 다음날 기절할 지경이었고, 그 이후론, 카톡으로 메시지 (심지어 이건용 선생님에게까지!!! 으악!!!) 를 보내어 다음날 아침 그걸 다 지워 버리고 난리도 아니었다. 그 후론, 진짜 결심, 술 먹고, 전화하거나 카톡하지 않기! 하면 죽인다! 차라리, 아무도 오지 않는 내 블로그에 지껄이는 편이 제일 안전할듯... 하지만, 어쨌든 이렇게라도 지껄이지 않으면 병원에 갈 신세가 되어버릴지도 모른다. 여기선 술에 취에 맘껏 지껄일 대상이 없으니. 지껄여 내버려야 할 쓰레기들이 잔뜩 몸 안에 쌓이면 썩어가는 쓰레기 냄새와 개스에 질식하여 견딜 수 없게 되어버릴지도 모른다. 그러니 이거라도 하는 편이 낫지 않을까....

유희열의 스케치북에서 김광석의 '서른 즈음에'의 작사/작곡자인 강승원의 음악을 들었다. 음악인들 사이에선 대단히 잘 알려진 사람인 듯한 그가 생애 처음으로 자신의 1집 음반을 준비한다고 했다. 그가 들려준 신곡은 '나는 지금 (40 something)'이다. 가사의 시작이 이렇다. "떠나 보내는데 익숙해졌어. 떠나 가는 것도 마찬가지야. 다시 처음으로 돌아 가고 싶지만, 나는 지금..." 얼마전에 읽은 박완서의 <못 가본 길이 더 아름답다>에서 완서 선생님이 그랬다. 우리가 책에 밑줄을 그을 때는, 그 문장이 명문이거나 엄청난 의미가 있어서가 아니다. 그건, 그때 그당시 독자의 마음이 그 문장과 너무나 똑같아서다. 자신의 마음에 줄을 치고 있는 셈이다. 이 노래를 듣는데, 그런 마음이었다. 강승원, 아니 김광석의 '서른 즈음에'가 수많은 사람들에게 사랑 받는 이유와도 같겠다. 죽지 않는 이상 모든 사람이 거쳐 가는 서른 즈음의 시기, 우리들은 노래에서와 같은 꼭 그런 마음을 품게 된다. "또 하루 멀어져 간다. 내뿜은 담배 연기처럼, 작기만한 내 기억 속에 무얼 채워 살고 있는지" 강승원의 '나는 지금'을 듣는데 그랬다. 그 노래 같았다. 살아 오면서, 난 남아 있는 쪽 보다는 떠나는 쪽이었다. 살면서 떠나는 건 사람의 숙명이기도 하지만 유난히 어디에서고 오래 버티지를 못했던 것 같다. 사람과의 관계도, 일도, 꿈도, 의지도. 뭔가를 악착같이 붙들었던 것 같지 않다. 어쩌면 그런 일이 한 두번 있었을른지도 모르지만, 있었다고 하더라도 마음에 별로 남아 있지 않다면, 그건 '악착'이란 말을 붙이기엔 부족하다. 그리고 이제는 떠나 보내는 것에도 꽤 익숙해졌다고 느낀다. 사람도, 관계도, 일도, 꿈도, 의지도 떠나가면 떠나가는대로 보내며 사는 거지라고 ...